十一月一日
*算是听防空警报多年的感想
私设湖南省拟，名字为“孙怀楚”
“明天是湖南省第21个防空警报试鸣日。根据部署，明晨9点30分开始长沙将试鸣防空警报。请各位市民听到警报信号后不要惊慌……”
孙怀楚关掉了电视。翻身上床，闭上眼，准备睡觉。
他脑海里回放着刚刚的新闻。
总感觉自己忘了点什么。
孙怀楚再次睁开眼时还不太清醒。
他躺着，眼睛看着天空，发自内心地惊叹今天的天气不错，万里无云。
不打算一直赖着，他直起身，然后意识到了不对劲——
他虽然昨晚睡得晚，但无论如何都应该是在家里，在公寓的床上，而不是在能一眼看到蓝天的户外。他可没有露营的喜好。
睡意顿时少了几分，孙怀楚警惕地打量起四周来。他看见的，是分外眼熟的光景：
火车站。
长沙火车站。
还是上世纪三十年代限定的那种。
好吧好吧。看来是梦。
他摇了摇头，无可奈何。他对自己又一次地梦到过去并不感到奇怪。只是——
他不是很想梦到这个火车站。
这个过去的火车站。
说不上来原因。明明自己对这个上了年纪的火车站的记忆——不知道为何——已经变得模糊，但就是发自内心地不想再见到它，像是在害怕着什么，又像是在心疼着什么。
复杂的情绪。
“孙哥哥！你坐在地上干什么呀？”
女孩的声音唤回了孙怀楚混乱的思绪。他睡意消减，又清醒了不少。
孙怀楚应声转过头去，看见的却是一个模糊的、看不清脸的身影。他只能看清女孩穿的是红色长裙。
很奇怪，女孩明明就在自己身边不远，为什么会看不清脸？果然是梦吗？
“圆圆。”
孙怀楚愣住了。就像是在呼吸一般自然，女孩的名字脱口而出。他觉得这个名字好熟悉好熟悉，他觉得他喊出这个名字时嘴唇在发颤在发颤。
“快起来快起来！妈妈说过，坐在地上会着凉的！”
娇小的女孩靠近，用儿童独有的细手臂环抱住他的手，用尽力气、妄图将他拉起。
孙怀楚自己站了起来。随即又侧过身，蹲了下去。他与女孩平视：
“圆圆。”
他喊着，喊出这个不知为何让他心颤的名字。
“你在难过吗，孙哥哥？是不舍得和圆圆告别吗？没关系没关系，我和爸爸去趟姑姑家，马上就回回来的啦！孙哥哥要等着圆圆回来哦，你答应过要带我去看枫叶的！不要忘了。来，拉勾！”
女孩伸出小小的指头。
孙怀楚看不清女孩说这话时的脸，但他知道女孩在笑，笑得灿烂，笑得像三月里开过又落了的桃花。
他也笑了。伸出了手。
“嗡——轰——”
头上传来不自然的轰鸣，打断了孙怀楚即将说出口，却并未来得及说出的话。
他猛地一看，便看见了万里无云的天上出现的乌黑污点。
这“污点”他再熟悉不过了。
“敌袭！敌袭——”
日本人的空袭。他这辈子都不会看错，下辈子也不会忘记。
他抱起还在往天上好奇张望的圆圆，猛地起身，大步流星地向外跑去。一边跑着，他还不忘一边提醒周围的人，看向四周……
他看见了什么？
火车站的光景已经消失，取而代之的是不知道什么时候落下的弹药。它们触地、它们炸开。
它们毫无感情，它们残忍嗜血，它们滥杀无辜。
他看见楼倒塌，他看见四肢被炸断、与躯体分离，他看见人被气流掀飞、然后重重坠地，他看见人倒地、满身尘土、再也不起。
他看见自己站在爆炸中心，毫发无损。
这是梦吗？是梦吧？是梦吧，是梦吧！
他在心底无助地、疯狂地嘶吼着。
孙怀楚低头看向怀里，却发现自己已不在平地。他站立的地方，变成了爆炸后留下的深坑。他在深坑最低端，最中心。
圆圆！
他看向怀里，空无一物。
红色的，不知道是血还是衣服残片的东西就这么蔓延在他的双手间。血腥味，久久不能散去。
“唔，呜——”
他双腿无力、跪了下去，不顾手上的脏污，环抱住自己。颤抖着，全身都在颤抖着，脊背一上一下，呼吸断断续续。心痛得几近窒息。
孙怀楚想起来了，他想起来了，想起来了这场空袭，想起来了不愿回忆的往事。
1937年11月24日，空袭，圆圆死在他的怀里。
孙怀楚最后是被邻居女孩的声音吵醒的。
她笑得大声，以至于那笑穿过公寓走廊，穿透房门，把他从噩梦里唤醒。
他躺着，眼睛望向窗外，灰蒙蒙的，不算好天气。
女孩的声音断断续续地出现在孙怀楚的耳里：
“……枫叶要红了……答应我……那就去看吧……说好了……”
枫叶啊。孙怀楚打开床边的手机。
2021年11月1日，9：29。
他翻身下床，走出卧室，走过客厅，打开门。正正好好地撞见女孩。
她打着电话，笑得像三月里的桃花。注意到了孙怀楚，她点点头，微笑示意，而后便走向电梯。
电梯的门缓缓合上，女孩的身影和笑一起消失在门后。
“呜——”
防空警报如约而至，在每年的十一月一日。
孙怀楚听着警报，目送着女孩前往层林尽染的枫叶美景。
去遵守她的约定。
注释：
①1937年11月24日，日军第一次轰炸长沙，出动四架飞机对长沙火车站及小吴门地区进行轰炸，在这次空袭中，日军共在火车站及小吴门地区投弹7枚，炸死54人，炸伤58人，炸毁房屋54栋。
②每年11月1日为湖南省防空警报统一试鸣日。以此纪念：
1937年11月，长沙的第一次空袭；
1938年11月，湖南首座城市岳阳沦陷；
1940年11月，湖南举办了首次防空节；
1941年11月，日本侵略者在湖南常德空投细菌弹。
与君共勉，勿忘国耻。
珍惜眼前来之不易的美好。
评论(1)